至德二载（757）九月，唐军收复了被安史叛军所控制的京师长安；十月，肃宗自凤翔还京，杜甫于是从鄜州到京，仍任左拾遗。左拾遗掌供奉讽谏，大事廷诤，小事上封事。所谓“封事”，就是密封的奏疏。这首作于乾元元年（758）的五律，描写作者上封事前在门下省值夜时的心情，表现了他忠勤为国的思想。诗题中的“宿”，指值夜。“左省”，即左拾遗所属的门下省，和中书省同为掌机要的中央政府机构，因在殿庑之东，故称“左省”。
　　“花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。”起首两句描绘开始值夜时“左省”的景色。看来好似信手拈来，即景而写，实则章法谨严，很有讲究。首先它写了眼前景：在傍晚越来越暗下来的光线中，“左省”里开放的花朵隐约可见，天空中投林栖息的鸟儿飞鸣而过，描写自然真切，历历如绘。其次它还衬了诗中题：写花、写鸟是点“春”；“花隐”的状态和“栖鸟”的鸣声是傍晚时的景致，是作者值宿开始时的所见所闻，和“宿”相关联；“掖垣”本意是“左掖”（即“左省”）的矮墙，这里指门下省，交待值夜的所在地，扣“左省”。两句可谓字字点题，一丝不漏，很能见出作者的匠心。“星临万户动，月傍九霄多。”此联由暮至夜，写夜中之景。前句说在夜空群星的照耀下，宫殿中的千门万户也似乎在闪动；后句说宫殿高入云霄，靠近月亮，仿佛照到的月光也特别多。这两句是写得很精彩的警句，对仗工整妥帖，描绘生动传神，不仅把星月映照下宫殿巍峨清丽的夜景活画出来了，并且寓含着帝居高远的颂圣味道，虚实结合，形神兼备，语意含蓄双关。其中“动”字和“多”字用得极好，被前人称为“句眼”，此联因之境界全出。这两句既写景，又含情，在结构上是由写景到写情的过渡。
　　“不寝听金钥，因风想玉珂。”这联描写夜中值宿时的情况。金钥，即金锁。玉珂，即马铃。两句是说自己值夜时睡不着觉，仿佛听到了有人开宫门的锁钥声；风吹檐间铃铎，好象听到了百官骑马上朝的马铃响。这些都是想象之辞，深切地表现了诗人勤于国事，唯恐次晨耽误上朝的心情。在写法上不仅刻画心情很细致，而且构思新巧。此联本来是进一步贴诗题中的“宿”字，可是作者反用“不寝”两字，描写自己宿省时睡不着觉时的心理活动，另辟蹊径，独出机杼，显得词意深蕴，笔法空灵。“明朝有封事，数问夜如何？”最后两句交待“不寝”的原因，继续写诗人宿省时的心情：第二天早朝要上封事，心绪不宁，所以好几次讯问宵夜时辰几何？后句化用《诗经·小雅·庭燎》中的诗句：“夜如何其？夜未央。”用在这里非常贴切自然，而加了“数问”二字，则更加重了诗人寝卧不安的程度。全诗至此戛然而止，便觉有一种悠悠不尽的韵味。结尾二句由题后绕出，从宿省申发到次日早朝上封事，语句矫健有力，词意含蓄隽永，忠爱之情充溢于字里行间。
　　这首诗多少带有某些应制诗的色彩，写得平正妥贴，在杜甫五律中很有特色。全诗八句，前四句写宿省之景，后四句写宿省之情。自暮至夜，自夜至将晓，自将晓至明朝，叙述详明而富于变化，描写真切而生动传神，体现了杜甫律诗结构既严谨又灵动，诗意既明达又蕴藉的特点。　　
(吴小林)
----------------------------------------
　　【鹤注】公为左拾遗，属门下省，在东，故曰左省，亦曰左掖。

　　花隐掖垣暮①，啾啾栖鸟过②。星临万户动③，月傍九霄多④。不寝听金钥⑤，因风想玉珂⑥。明朝有封事⑦，数问夜如何⑧。

　　（上四宿省之景，下四宿省之情。花隐、鸟栖，日已暮矣。星临、月近，夜而宿矣。听钥、想珂，宿而起矣。问夜未央，起而待旦矣。自暮至夜，自夜至朝，叙述详明，而忠勤为国之意，即在其中。《杜臆》：有风则铃锋皆鸣，故因而想及玉珂，在省中不得闻珂声也。）
①刘桢诗：“隔此西掖垣。”掖垣，禁墙也。②古乐府：“凤凰鸣啾啾。”何逊诗：“日夕栖鸟喧。”③【生注】“春星带草堂”，在月落之后。“星临万户动”，在月出之前。《汉书》：武帝起建章宫，有千门万户。④庾阐诗：“翔虬凌九霄。”以九霄对万户，指九重之地言。【访注】比廊庙之上。⑤【生注】本言不寐，用寝字方响。《黄庭经》：“玉匙金钥常坚完。”⑥杨方诗：“因风吐徽音。”张华诗：“乘马鸣玉珂。”梦弼曰：《本草》：珂，贝类，可为马饰。是也。蔡又引《旧书·舆服志》：五品以上，有珂伞。凡车之制，三品以上，珂九子；四品，七子；五品，三子；六品以下，去幰及珂。师氏因以为导者所鸣之珂，其说不同。阮籍诗：“置此明朝事。”⑦《光武纪》：“诏百僚俱上封事，无有隐讳。”《汉仪》：“密奏，皂囊封版，故曰封事。”《唐书》：“补阙、拾遗，掌供奉讽谏，大事廷诤，小则上封事。”《晋·傅玄传》：“每有奏劾。竦踊不寐，坐而待旦，于是贵游慑伏，台阁生风。”⑧阴铿诗：“愁人数问更。”《诗》：“夜如何其？夜未央，庭燎之光。君子至止，鸾声锵锵。”此诗下半截，全用其意。赵汸曰：唐人五言，工在一字，谓之句眼。如此二诗，三四动字、多字，五六湿字、低字之类，乃眼之在句底者。《何将军山林》诗：“卑枝低结子，接叶暗巢莺。”低与暗乃眼之在第三字者。“雨抛金锁甲，苔卧绿沉枪”，抛与卧乃眼之在第二字者。“剩水沧江破，残山碣石开”，“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”，皆一句中具二字眼，剩、破、残、开、垂、折、绽、肥是也。山谷云：拾遗句中有眼，篇篇有之。推此可见。

　　杨仲弘曰：诗要炼字，字者眼也。如杜诗“飞星过水白，落月动沙虚”，炼中间一字。“地诉江帆隐，天清木叶闻”，炼末后一字。“红入桃花嫩，青归柳叶新”，炼第二字。非炼归、入字，则是学堂对耦矣。又如“瞑色赴春愁，无人觉来往”，非炼觉、赴字，便是俗诗，有何意味耶？

　　胡应麟曰：杜诗五律，结句之妙者，如“明朝有封事，数问夜如何”，“经过自爱惜，取次莫论兵”，“亲朋满天地，兵甲少来书”，“安危大臣在，不必泪长流”，“无由睹雄略，大树日萧萧”，语皆矫健振劲，绝非铮铮细响也。
-----------仇兆鳌 《杜诗详注》-----------