《无家别》和“三别”中的其他两篇一样，叙事诗的“叙述人”不是作者，而是诗中的主人公。这个主人公是又一次被征去当兵的独身汉，既无人为他送别，又无人可以告别，然而在踏上征途之际，依然情不自禁地自言自语，仿佛是对老天爷诉说他无家可别的悲哀。
　　从开头至“一二老寡妻”共十四句，总写乱后回乡所见，而以“贱子因阵败，归来寻旧蹊”两句插在中间，将这一大段隔成两个小段。前一小段，以追叙发端，写那个自称“贱子”的军人回乡之后，看见自己的家乡面目全非，一片荒凉，于是抚今忆昔，概括地诉说了家乡的今昔变化。“寂寞天宝后，园庐但蒿藜”，这两句正面写今，但背后已藏着昔。“天宝后”如此，那么天宝前怎样呢？于是自然地引出下两句。那时候“我里百余家”，应是园庐相望，鸡犬相闻，当然并不寂寞；“天宝后”则遭逢世乱，居人各自东西，园庐荒废，蒿藜（野草）丛生，自然就寂寞了。一起头就用“寂寞”二字，渲染满目萧条的景象，表现出主人公触目伤怀的悲凉心情，为全诗定了基调。“世乱”二字与“天宝后”呼应，写出了今昔变化的原因，也点明了“无家”可“别”的根源。“存者无消息，死者为尘泥”两句，紧承“世乱各东西”而来，如闻“我”的叹息之声，强烈地表现了主人公的悲伤情绪。
　　前一小段概括全貌，后一小段则描写细节，而以“贱子因阵败，归来寻旧蹊”承前启后，作为过渡。“寻”字刻画入微，“旧”字含意深广。家乡的“旧蹊”走过千百趟，闭着眼都不会迷路，如今却要“寻”，见得已非旧时面貌，早被蒿藜淹没了。“旧”字追昔，应“我里百余家”；“寻”字抚今，应“园庐但蒿藜”。“久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有，一二老寡妻”，写“贱子”由接近村庄到进入村巷，访问四邻。“久行”承“寻旧蹊”来，传“寻”字之神。距离不远而需久行，见得旧蹊极难辨认，寻来寻去，绕了许多弯路。“空巷”言其无人，应“世乱各东西”。“日瘦气惨凄”一句，用拟人化手法融景入情，烘托出主人公“见空巷”时的凄惨心境。“但对狐与狸”的“但”字，与前面的“空”字照应。当年“百余家”聚居，村巷中人来人往，笑语喧阗；如今却只与狐狸相对。而那些“狐与狸”竟反客为主，一见“我”就脊毛直竖，冲着我怒叫，好象责怪“我”不该闯入它们的家园。遍访四邻，发现只有“一二老寡妻”还活着！见到她们，自然有许多话要问要说，但杜甫却把这些全省略了，给读者留下了驰骋想象的空间。而当读到后面的“永痛长病母，五年委沟溪”时，就不难想见与“老寡妻”问答的内容和彼此激动的表情。
　　“宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。方春独荷锄，日暮还灌畦。”──这在结构上自成一段，写主人公回乡后的生活。前两句，以宿鸟为喻，表现了留恋乡土的感情。后两句，写主人公怀着悲哀的感情又开始了披星戴月的辛勤劳动，希望能在家乡活下去，不管多么贫困和狐独！
　　最后一段，写无家而又别离。“县吏知我至，召令习鼓鞞”，波澜忽起。以下六句，层层转折。“虽从本州役，内顾无所携”，这是第一层转折；上句自幸，下句自伤。这次虽然在本州服役，但内顾一无所有，既无人为“我”送行，又无东西可携带，怎能不令“我”伤心！“近行止一身，远去终转迷”，这是第二层转折。“近行”孑然一身，已令人伤感；但既然当兵，将来终归要远去前线的，真是前途迷茫，未知葬身何处！“家乡既荡尽，远近理亦齐”，这是第三层转折。回头一想，家乡已经荡然一空，“近行”、“远去”，又有什么差别！六句诗抑扬顿挫，层层深入，细致入微地描写了主人公听到召令之后的心理变化。如刘辰翁所说：“写至此，可以泣鬼神矣！”（见杨伦《杜诗镜铨》引）沈德潜在讲到杜甫“独开生面”的表现手法时指出：“……又有透过一层法。如《无家别》篇中云：‘县吏知我至，召令习鼓鞞。’无家客而遣之从征，极不堪事也；然明说不堪，其味便浅。此云‘家乡既荡尽，远近理亦齐’，转作旷达，弥见沉痛矣。”
　　“永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶。”尽管强作达观，自宽自解，而最悲痛的事终于涌上心头：前次应征之前就已长期卧病的老娘在“我”五年从军期间死去了！死后又得不到“我”的埋葬，以致委骨沟溪！这使“我”一辈子都难过。这几句，极写母亡之痛、家破之惨。于是紧扣题目，以反诘语作结：“人生无家别，何以为蒸黎！”──已经没有家，还要抓走，叫人怎样做老百姓呢？
　　诗题“无家别”，第一大段写乱后回乡所见，以主人公行近村庄、进入村巷划分层次，由远及近，有条不紊。远景只概括全貌，近景则描写细节。第三大段写主人公心理活动，又分几层转折，愈转愈深，刻画入微。层次清晰，结构谨严。诗人还善用简炼、形象的语言，写富有特征性的事物。诗中“园庐但蒿藜”、“但对狐与狸”，概括性更强。“蒿藜”、“狐狸”，在这里是富有特征性的事物。谁能容忍在自己的房院田园中长满蒿藜？在人烟稠密的村庄里，狐狸又怎敢横行无忌？“园庐但蒿藜”、“但对狐与狸”，仅仅十个字，就把人烟灭绝、田庐荒废的惨象活画了出来。其他如“四邻何所有？一二老寡妻”，也是富有特征性的。正因为是“老寡妻”，所以还能在那里苟延残喘。稍能派上用场的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。诗中的主人公不是刚一回村，就又被抓走了吗？诗用第一人称，让主人公直接出面，对读者诉说他的所见、所遇、所感，因而不仅通过人物的主观抒情表现了人物的心理状态，而且通过环境描写也反映了人物的思想感情。几年前被官府抓去当兵的“我”死里逃生，好容易回到故乡，满以为可以和骨肉邻里相聚了；然而事与愿违，看见的是一片“蒿藜”，走进的是一条“空巷”，遇到的是竖毛怒叫的狐狸，……真是满目凄凉，百感交集！于是连日头看上去也消瘦了。“日”无所谓肥瘦，由于自己心情悲凉，因而看见日光黯淡，景象凄惨。正因为情景交融，人物塑造与环境描写结合，所以能在短短的篇幅里塑造出一个有血有肉的人物形象，反映出当时战区人民的共同遭遇，对统治者的残暴、腐朽，进行了有力的鞭挞。
　　郑东甫在《杜诗钞》里说这首《无家别》“刺不恤穷民也”。浦起龙在《读杜心解》里说：“‘何以为蒸黎？’可作六篇（指《三吏》《三别》）总结。反其言以相质，直可云：‘何以为民上？’”──意思是：把百姓逼到没法做百姓的境地，又怎样做百姓的主子呢？看起来，这两位封建时代的杜诗研究者对《无家别》的思想意义的理解，倒是值得参考的。　　
(霍松林)
----------------------------------------------
　　《诗》：“乐子之无家。”【黄生注】诗言内顾，无妻也；言永痛，无母也。母亡妻去，曲尽无家之惨。

　　寂寞天宝后①，园庐但蒿藜②。我里百余家，世乱各东西③。存者无消息④，死者为尘泥。贱子因阵败⑤，归来寻旧蹊。

　　（通章代为征之语。首言乱后归乡，景情并叙。）

　　①谢朓诗：“寂寞市朝变。”②《前汉·郊祀志》：“嘉禾不生，蓬蒿藜旁茂焉。”③谢朓笺：“歧路东西，或以呜悒。”④薛道衡诗：“一去无消息。”⑤鲍照诗：“贱子歌一言。”败归，谓邺城之败。

　　久行见空巷，日瘦气惨凄①。但对狐与狸②，竖毛怒我啼。四邻何所有③，一二老寡妻④。宿鸟恋本枝⑤，安辞且穷栖。方春独荷锄⑥。日暮还灌畦⑦。县吏知我至，召令习鼓鞞⑧。

　　（此段叙事，言归而无家也。上六，说故里荒凉之状。下六，说暂归旋役之苦。日瘦，谓日色无光，气象惨凄）。

　　①《前汉·刘向传》：“寒日青无光。”《楚辞》：“霜露惨凄而交下。”②《本章》：“狐形似狸而黄，善能为魅。”③《记》：“修其班制，以与四邻交。”④《汉书·元后传》：“汉家老寡妇，旦暮且死。”潘岳《关中记》：“夫行妻寡。”⑤洙曰：人情之恋故乡，犹鸟之恋本枝，虽穷栖且安辞矣。《独曲歌》：“宿鸟纵横飞。”⑥江淹诗：“虽有荷锄倦。”⑦颜延之《陶徽士诔》：“灌畦鬻蔬，为供鱼菽之祭。”《说文》：“田五十亩为畦。”⑧《记》：“君子听鼓鼙之声，则思将帅之臣。”《说文》：“鼓，骑鼓也。”鼙，与鞞同。

　　虽从本州役①，内顾无所携②。近行止一身，远去终转迷。家乡既荡尽③，远近理亦齐。永痛长病母，五年委沟溪④。生我不得力⑤，终身两酸嘶⑥。人生无家别，何以为蒸黎⑦。

　　（此段叙情，言无家又别也。上六，伤只身之莫依。下六，痛亲亡之不见。上章结出报国之忠，此章结出思亲之孝，俱有关于大伦。杜诗有数句叠用开阖者，如云从役本州，幸之也。内无所携，伤之也。只身近行，非比远去，又以本州为幸矣。家乡既尽，远近齐等，即在本州亦伤矣。语意辗转悲痛。无所携，无与离别者。终转迷，言往无定所。两酸嘶，谓母子饮恨。为蒸黎，不得比于人数也。此章八句起，后两段各十二句。）

　　①卢谌诗：“岂谓乡曲誉，谬充本州役。”②左思诗：“内顾无斗储。”宋袁淑议：“势必携离。”③谢灵运诗：“家乡皆扫尽。”④自天宝十四载至乾元元年，乱经五年矣。《尔雅》：“水注川曰溪，注溪曰谷，注谷曰沟。”⑤《诗》，“生我劬劳。”⑥陆厥诗：“酸嘶度扬越。”⑦《诗》：“天生蒸民。”毛苌曰：“蒸，众也。”裴秀诗：“穆穆我后，矜兹蒸黎。”朱子《诗传》：“黎，黑也，犹秦言黔首。”卢元昌曰：先王以六族安万民，使民有室家之乐。今新安无丁，石壕遣妪，新婚有怨旷之夫妇，垂老痛阵亡之子孙，至战败逃归者，又复不免。河北生灵，几于靡有孑遗矣。唐之危而不亡者，赖太宗德泽在人，而思明自殒于萧墙耳。

　　唐人作诗，多言遣戍从军之苦，而宋元以下无闻焉。盖唐用府兵，兵即取之于民，故有别离室家，远罹锋镝，及亲朋送行，历历悲惨之情。宋明之师，或用召募，或用屯军，出征临战，皆其身所习熟，而分所当为者，故诗人亦不复为哀苦之吟矣。

　　王嗣奭曰：上数幸诗，非亲见不能作，他人虽亲见亦不能作。公往来东都，目击成诗，若有神使之，遂下千年之泪。又曰：《新安》，悯中男也，其词如慈母保赤。《石壕》作者妇语，《新婚》作新归语，《垂老》、《无家》，其苦自知而不能自达，一一刻画宛然，同工异曲；随物赋形，真造化手也。
-----------仇兆鳌 《杜诗详注》-----------